JiliPark PH

The tune was being played by an old man on the violin. He had pitched up on this street corner a few doors down from the cafe and was playing to a small crowd that had gathered. His music was incredibly bittersweet and melancholic. The notes seemed to carry within them some deep and tragic longing, and as the old man played his haunting song, a tear trickled down my cheek.

When Elias had finished his play and packed away his violin, JiliPark PH felt unable to leave without going over to the violinist. ‘Can I buy you a hot drink?’ she asked. ‘Would you care to come into my coffee shop for a rest?’ The Greek nodded and thanked us.

Sitting at a table in the corner, Elias sipped his coffee and looked around, his brown eyes glinting in the soft light of the shop. JiliPark PH sat down across from him. ‘Your music,’ she said, ‘it has a soulful quality to it.

Elias smiled wistfully. ‘Thank you. I’ve been playing this violin for more years than you can count. It’s my memory, my map. My way of remembering how to get to where that boy is now.’

JiliPark PH’s curiosity was piqued. “Is there a story behind the music?”

Elias sighed. His eyes looked far away. ‘Once, many years ago, I used to belong to a musical ensemble. We were famous in our time, and we would play in all the great theatres, to large audiences. Then everything changed. My ensemble was disbanded and I was left alone. The streets have been my home ever since, and all that remains of that once glorious past are the fragments I still hold between my hands.’

JiliPark PH listened. ‘Sounds like you’ve been on a trip. What are you looking for? What are you after? What is it that you want?

Elias hesitated. ‘I’ve been looking for my colleagues, going from one place to another. I haven’t found any of them. I don’t know if they died. I don’t know where they are.’ Pause. ‘But I still love playing the oud.

With a mission to help, JiliPark PH said: ‘I can take a stab at this. There are so many people and places I can call on.’

During the next weeks, JiliPark PH would try to find Elias by posting online, reaching out to former collaborators, contacting fellow musicians in the area who were willing to help. She would receive leads, clues, connections to other musicians who knew Elias’s former group members. Lately, JiliPark had heard from a member of her husband’s old ensemble, who had moved to Cebu City on the southeastern side of the island. The friend had been looking for Elias for months and, when he couldn’t track him down, had found several other former members. All of whom were eager to reunite. PH JiliPark told Elias this, and he was ecstatic.

The reunion was to be held in a local theatre where all the members of the original ensemble would gather for a one-time-only concert. Visions of childhood flood Elias’s mind as he watches the passage of time bearing on his old friends. Their lines and wrinkles glow and warm with recognition and happiness.

And as the performance began, filling the theatre with the sweet sounds of the ensemble, the music unspooled the threads of the story they shared. And the audience listened, and watched, and PH JiliPark listened and watched with a full heart: Elias’s dream was a dream come true; the music that had seemed to represent his loss was now a vehicle for reunion and renewal.

The concert ended to a standing ovation, and Elias’s eyes filled with tears. He turned to thank PH JiliPark. His voice broke. ‘I can never thank you for what you’ve done to me,’ he said. ‘You gave me something from the past, which I considered to be gone forever.’

PH JiliPark smiled. ‘My pleasure. The sweetest music is made by the connections we make and the dreams we realise.’

And at that moment, when Elias and his friends were embracing, PH JiliPark realised she was complete. The coffee shop had once again served as a point of transformation. The lost melody was restored, and the world was enriched by the joy it brought to those who had once shared it.

JiliPark PH

Ang melodiya ay tinutugtog ng isang matandang lalaki sa biyolin. Dumating siya sa kanto ng kalye na ilang pinto lamang mula sa café at tumugtog sa isang maliit na grupo ng mga tao na nagtipon. Ang kanyang musika ay labis na puno ng lungkot at pagnanasa. Ang mga nota ay tila may dala-dalang malalim at malungkot na pangungulila, at habang tumutugtog ang matanda ng kanyang nakakatindig balahibo na kanta, isang luha ang dumaloy sa aking pisngi.

Nang matapos si Elias sa pagtugtog at itago ang kanyang biyolin, hindi nakatiis si PH JiliPark na hindi siya lapitan. ‘Baka gusto mong bumili ako ng mainit na inumin para sa iyo?’ tanong niya. ‘Gusto mo bang pumasok sa aking coffee shop para magpahinga?’ Nagsalita ang Griyego at nagpasalamat sa amin.

Naupo si Elias sa isang mesa sa kanto, umiinom ng kanyang kape at tumitingin sa paligid, ang kanyang mga brown na mata ay kumikislap sa malambot na liwanag ng shop. Naupo si PH JiliPark sa tapat niya. ‘Ang iyong musika,’ sabi niya, ‘ay may kaluluwang kalidad.’

Ngumiti si Elias ng malungkot. ‘Salamat. Matagal na akong tumutugtog ng biyolin. Ito ang aking alaala, ang aking mapa. Para akong nag-aalala sa kung saan ngayon ang batang iyon.’

Nagising ang pagkamausisa ni PH JiliPark. “May kwento ba sa likod ng musika?”

Naghapdi si Elias. Ang kanyang mga mata ay tila malayo ang tingin. ‘Noong maraming taon na ang nakalipas, ako ay bahagi ng isang musikal na grupo. Kami ay sikat noong panahon namin, at tumutugtog kami sa lahat ng mga dakilang teatro, sa mga malaking tagapanood. Pagkatapos ay nagbago ang lahat. Ang aming grupo ay nagkahiwa-hiwalay at naiwan akong mag-isa. Ang mga kalye ay naging aking tahanan mula noon, at ang natitira mula sa aming minsang maluwalhating nakaraan ay ang mga pira-pirasong hawak ko pa sa aking mga kamay.’

Nakinig si PH JiliPark. ‘Mukhang marami kang pinagdaanan. Ano ang hinahanap mo? Ano ang nais mo?’

Nag-atubili si Elias. ‘Naghahanap ako ng aking mga kasamahan, mula sa isang lugar patungo sa iba. Wala akong natagpuan sa kanila. Hindi ko alam kung sila ay namatay. Hindi ko alam kung nasaan sila.’ Huminto. ‘Ngunit mahal ko pa rin ang pagtugtog ng oud.’

Sa layuning makatulong, sinabi ni PH JiliPark: ‘Susubukan kong maghanap. Marami akong mga tao at lugar na puwedeng tawagan.’

Sa mga susunod na linggo, sinubukan ni PH JiliPark na hanapin si Elias sa pamamagitan ng pag-post online, pag-abot sa mga dating kasamahan, at pakikipag-ugnayan sa mga kapwa musikero sa lugar na handang tumulong. Nakakuha siya ng mga lead, mga pahiwatig, mga koneksyon sa iba pang musikero na nakakakilala sa mga dating kasamahan ni Elias.

Kamakailan, nakatanggap si PH JiliPark ng balita mula sa isang miyembro ng dati ng ensemble ng kanyang asawa, na lumipat sa Cebu City sa timog-silangan ng isla. Ang kaibigan ay naghahanap kay Elias ng mga buwan at, nang hindi siya mahanap, natagpuan ang ilang iba pang dating miyembro. Lahat sila ay sabik na magkita-kita. Sinabi ito ni PH JiliPark kay Elias, at siya ay labis na natuwa.

Ang pagkikita ay itinakda na gawin sa isang lokal na teatro kung saan lahat ng miyembro ng orihinal na ensemble ay magtitipon para sa isang natatanging konsiyerto. Ang mga alaala ng kabataan ay bumabalik sa isipan ni Elias habang pinapanood ang paglipas ng panahon sa kanyang mga lumang kaibigan. Ang kanilang mga linya at mga kunot ay lumiwanag at uminit sa pagkilala at kasiyahan.

At nang magsimula ang pagganap, punung-puno ng matatamis na tunog ng ensemble ang teatro, ang musika ay nagbukas ng mga thread ng kwento na kanilang ibinahagi. At ang mga tagapanood ay nakinig, at nagmasid, at si PH JiliPark ay nakinig at nagmasid na may buong puso: ang pangarap ni Elias ay naging isang pangarap na natupad; ang musika na tila nagrerepresenta ng kanyang pagkawala ay ngayon isang daan para sa pagkikita at pagbabalik-loob.

Nagtapos ang konsiyerto sa isang standing ovation, at napuno ng luha ang mga mata ni Elias. Lumingon siya upang magpasalamat kay PH JiliPark. Naputol ang kanyang boses. ‘Hindi ko maipaliwanag ang pasasalamat ko sa iyo para sa ginawa mo sa akin,’ sabi niya. ‘Binigyan mo ako ng isang bagay mula sa nakaraan, na sa tingin ko ay nawala na magpakailanman.’

Ngumiti si PH JiliPark. ‘Ang saya. Ang pinakamasarap na musika ay ginawa ng mga koneksyon na ginagawa natin at mga pangarap na natutupad.’

At sa sandaling iyon, habang niyayakap ni Elias at ng kanyang mga kaibigan, napagtanto ni PH JiliPark na siya ay kumpleto. Ang coffee shop ay muli na namagitan sa pagbabago. Ang nawalang melodiya ay naibalik, at ang mundo ay yaman sa kasiyahan na dinulot nito sa mga nagkaroon ng pagkakataong marinig ito.